実用車のリアタイヤ交換

どういう訳か25年前に買った実用車のタイヤ交換をする羽目になった。工具セットを実家に置きっぱなしにしてあるので、手元にあるのはドライバーと250mmのモンキーレンチ。プラスチックのプアなタイヤレバーと電工用のペンチのみ。フロントタイヤならこれでも十分だったのだが、リアタイヤなのだ。フルカバードのチェーンケースがついている。スタンドもついている。泥除けもついている。ドラムブレーキもついている。荷台もついている。ほとんどのねじが固着している。25年間ノーメンテで乗っていたようだ。リアタイヤはつるつるだった。

固着したねじを呪いながらショックドライバーも使わずに、なんとかホイールを外したのは作業を始めてから2時間後。クリックレリーズ付のロードレーサーなら5秒で済むのに。新しいタイヤを付けてから逆の作業を30分かけてやって、やっと終了。しかし、この自転車いつまで乗るのかね。あと25年か？